“这些话使我如遇当头棒喝,让我发现我走上了一岔路。我当场就决定必须要改变,重新成为我自己――而我做到了这一点。”
我另外的一位朋友,露西莉?布莱克,在学会怎样以自己的所有为满足,不为她所缺少的而忧虑之前,几乎濒临悲剧的境地。
我在许多年以前认识露西莉,那时我们两个都在哥伦比亚大学的新闻学院选修短篇小说写作。九年前,她遇到生活上的巨大变故。那时她正住亚利桑那州的杜森城,下面就是她告诉我的故事。
“我的生活一直非常忙乱,在亚利桑那大学学风琴,在城里开了一间语言学校,还在我所住的沙漠柳牧场上教音乐欣赏课程。我参加了许多不同规格的宴会、舞会或在星光下骑马。有一天早上我全部垮了,我的心脏病发作。‘你得躺在床上整整静养一年。’医生对我说。他居然没有鼓励我,让我相信我还能够健康起来。”
“在床上躺一年,做一个废人,或许还会死掉。我当真吓坏了。为什么我会碰到这种倒霉事呢?我做错了什么?该受这样的报应呢?我又哭又叫,心里充满了怨恨和反抗。可是我还是按照医生的话躺在床上。我的一个邻居鲁道夫先生,是个艺术家。他对我说‘你现在觉得在要床上躺一年是一个大悲剧,可是事实上不会的。你能有时间思考,能够真正地认识你自己。在以后的几个月里,你在思想上的成长,会比你这大半辈子以来多得多。’我安静了下来,开始想充实新的价值观念。我读过很多能启发人思想的书。有一天,我听到一个无线电新闻评论员说:‘你只能谈你知道的事情。’这一类的话我以前不知道听过多少次,但是现在才真正能赖以生活的思想――快乐且健康的思想。每天早上一起来,我就强迫自己想一些我应该感激的事情:我没有痛苦,还有一个很可爱的女儿,我的眼睛看得见,耳朵听得到,收音机里播着优美的音乐,并且有时间看书,吃得很好,有很好的朋友,我非常高兴。而且来看我的人多到让医生挂上一个牌子说,我房子里每次只许有一个探病的客人,而且只准在某几个钟点里。”
“从那时候开始到现在已经有9年了,我现在过着丰富多彩的生活。我非常感激能在床上度过那一年,那是我在亚利桑那州所度过的最有价值、也是快乐的一年。我现在还保留当年养成的那种每天早上算算自己有多少得意事的习惯,这是我最珍贵的财产。我觉得很惭愧,是由于一直到我担心自己会死去之前,才真正学会怎样生活。”
我亲爱的露西莉?布莱克,你可能并不知道,你所学到的这一课正是塞姆耳?约翰逊博士在200多年前所学到的。“养成看每一件事理想一面的习惯,” 约翰逊博士说,“比每年赚一千多镑更值钱。”
提醒各位注意的是:这些话可不是一个天生乐观的人所谈的:说这话的人曾经历过痛苦,缺衣匮食地过了20年――最终成为他那一代最有名的作家,也成为历史上最有名的演说家。
罗根?皮尔萨尔?史密斯用很简单的几句话,说了一番大道理。他说:“生活中应该有两个目标。首先,要得到你所想要得到的;然后,在得到之后一定能够享受它。只有最聪明的人才能做到第二步。”
你想不想知道怎样把在厨房水槽洗碗,也当做一次难得的经验呢?要是你想的话,可以去看一本谈论令人难以置信的勇气并很富启发性书。作者是波姬儿?戴尔,书名叫做《我希望能看见》。你可以到图书馆去借,或者到当地书店去买,或者要在纽约市第5街60号的麦克米论出版社直接邮购。
这本书的作者是一个几乎瞎了50年之久的女人,“我只有一只眼睛”,她写着,“而眼睛上满是疤痕,只能透过眼睛左边的一个小洞去看。看书的时候必须把书本拿得很贴近我的脸,而只能把我那一只眼睛尽可能往左边斜过去。”
但是她拒绝接受别人的怜悯,不愿意别人认为她“异于常人”。小时候,她想和其他的小孩子一起玩跳房子,可是她看不见地上所画的线,所在在其他的孩子都回家以后,她就趴在地上,把眼睛贴在线上瞄过来瞄过去。她把她的朋友们所玩的那块地方的每一点都牢记在心,所以没多久就成为玩游戏的高手了。她在家里看书,把印着大字的书靠近她的脸,近到眼睫毛都碰到书页上。她获得两个学位:先在明尼苏州立大学得到学士学位,再在哥伦比亚大学得到硕士学位。
她开始教书的时候,是在明尼苏达州双谷的一个小村子里,后来渐渐升到南德可塔州奥那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了13年,并在很多妇女俱乐部发表演说,还在电台主持谈图书和作者的节目。“在我的脑海深处”,她写着,“常常怀着一种怕会完全失明的恐惧,为了要克服这种恐惧,我对生活采取了一种很快活近乎戏虐的态度。”
然后在1943年,也就是她52岁的时候,一个奇迹发生了。她在著名的梅育诊所做的一次手术,刘她能比以前看得更清楚40倍。
一个全新的、令人兴奋的、可爱的世界展现在她的眼前。她现在发现,即便是在厨房水槽前洗碟子,也让她觉得非常开心。