即便在你母亲和父亲相遇而结婚之后，生下的这个人正好是你的机会，也是30亿人万分之一。换句话说，即使你有30亿万个兄弟姊妹，也可能都跟你完全不一样。这是光凭想像说的吗?不是的，这是科学的事实。
假如你想对这一点了解得更详细的话，不妨到图书馆去，借一本叫做《遗传与你》的书，这本书的作者就是阿伦?舒恩费。
我可以和你深谈保持本色这个问题，由于我对这一点的感想非常深。我很清楚我自己所谈的问题，由于我有过代价相当大的痛苦经验。我在这里要说明一下，当我由密苏里州的乡下到纽约去的时候，我进了美国戏剧学院，希望能做一个演员。我当时有一个自以为非常聪明的想法――一条成功的捷径;这个想法特别之简单，特别之完美，所以我不懂为什么成千上万富有野心的人居然没有发现这一点。这个想法是这样的，我要去学当年那些有名的演员怎样演戏，学会他们的优点，然后把每一个人的长处学下来，使我自己变成一个集所在优点于一身的名演员。多么愚蠢!多么荒谬!我居然浪费了很多的时间去模仿别人，最后终于了解，我一定得维持本色，我不可能变成任何人。
这次痛苦的经验，应当能教给我长久难忘的一课才对，但是事实不然。我并没有学乖;我太笨了，希望那是所有关于公开演说的书本中最好的一本。在写那本书的时候，我又有了和以前演戏时一样的笨想法。我打算把很多其他作者的观念，都“借”过来放在那本书里――使这一本书可能包罗万象。于是我去买了十几本有关公开演讲的书，花了一年的时间把它们的概念写进我的书里，可是最后发现我又做了一次傻事：这种把别人的观念整个凑在一起而写面的东西非常做作，非常沉闷，没有一个人可以看得下去。因此我把一年的心血都丢进了废纸篓里，重新开始。这一回我对自己说：“你一定得维持你自己的本色，无论你的错误有多少，能力多么的有限，你也不可能变成别人。”于是我不再试着做其他所有人的综合体，而卷起我的袖子来，做了我最先就该做的那件事：我写了一本关于公开演讲的教科书，完全以我自己的经验、观察，以一个演说家和一个演说教师的身份来写。我学到了――我希望也有永远持久下去――华特?罗里爵士所学到的那一课。我说的华特?罗里爵士，是1994年的时候在牛津大学当英国文学教授的那位。“我没有办法写一本足以媲美莎士比亚的书，”他说，“但是我可以写一本由我写成的书。”
保持你自己的本色，像欧文?柏林给已故的乔治?盖许文的忠告那样。当柏林和盖许文初次见面的时候，柏林已经非常有名，而盖许文还是一个刚出道的年轻作曲家，一个礼拜只赚35块美金。柏林很欣赏盖许文的能力，就问盖许文要不要做他的秘书，薪水大概是他当时收入的三倍。“可是不要接受这个工作，”柏林忠告说，“假如你接受的话，你可能会变成一个二流的柏林，但假如你坚持继续保持你自己的本色，总有一天你会成为一个一流的盖许我。”
盖许文注意到这个警告，最后他慢慢地成为他那一代美国最重要的作曲家之一。
卓别林、威尔?罗吉斯、玛格丽特?麦克布蕾、金?奥特雷，以及其他她几百万的人，都学过我在这一章里想要让各位明白的这一课，他们也学得非常辛苦――就像我一样。
卓别林开始拍电影的时候，那些电影的导演都坚持要卓别林去学当时特别有名的一个德国喜剧演员，但是卓别林直到创造出一套自己的表演方法之后，才开始成名。鲍勃?霍帕也有机同的经验。他多年来一直在演歌舞片，结果毫无成绩，一直到他发现自己讲笑话的本事之后，功成名就。威尔?罗斯在一个杂耍剧团里，不说话光表演抛绳技术，持续了好多年，最后才发现他在讲幽默笑话上有特殊的天分，于是开始在耍绳表演的时候说话，并不举成名。玛丽?玛格丽特?麦克布蕾最初进入广播界的时候，想做一个爱尔兰喜剧演员，结果失败了。后来她发挥了她的本色，做一个从密苏里州来的、很平凡的乡下女孩子，最终成为纽约最受欢迎的广播明星。
金?奥特雷刚出道的时候，企图改掉他克萨斯的乡音，想像个城里的绅士，自称是纽约人，结果大家只在他背后笑话他。后来他开始弹五弦琴，唱他的西部歌曲，开始了他那了不起的演艺生涯，成为全世界在电影和广播两方面最有名的西部歌星。
你在这个世界上是个新东西，应当为这点而庆幸，应当尽量利用大自然所赋予你的一切。归根结底说起来，全体的艺术都带着一些自传性质：你只能唱你自己的歌，你只能画你自己的画，你只有做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造成的你。无论好坏，你都得自己创造一个自己的小花园;无论好坏，你都得在生命的交响乐中，演奏你自己的小乐器。
就像爱默生在他那篇《论自信》的散文里所说的：“在每一个人的教育过程之中，他肯定会在某个时期发现，羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他必须保持本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西，但是除非他耕作那一块给他耕作的土地，否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一种新能力，除了他自己之外，没有人知道他能做出什么，他能知道些什么，而这都是他必须去尝试求取的。”
上面是爱默生的说法;下面是一位诗人――已故的道格拉斯?马罗区――所说的：
假如你不能成为山顶的一棵青松，
就做一丛小树生长在山谷中，
但须是溪边最好的一小丛。
假如你不能成为一棵大树，
就做一丛灌木。
