一
追溯曆史那怕是還原其中的某些片斷，都是一個極其艱難的過程。
但是，一年前，我還是決定要搜集一些關於唐布的素材，寫一篇小說。因為唐布帶給自己作為行唐人的自豪感，還有內心對這片有著厚重曆史的土地的感恩。對於一個喜歡文字的人來說，一直認為這是表達自豪感和感恩的最好方式。
當時，也把自己的這一想法告訴了朋友，希望從他們那裏得到幫助，同時也給自己一種壓力——說了就要做到。我甚至電話聯系了一位老人，他家裏存放著以前紡棉線的紡車和織棉布的織布機，還答應向我講述他與老伴兒之間關於唐布的故事，只待我登門拜訪。
不經意間，一年過去了，寫小說的許諾已經荒廢於俗事、案牘和電腦遊戲之間。只是對唐布以及相關的那段曆史難以割舍的情感，又總讓自己在閑暇之時，不由得循了史料中只言片語的描述，作天馬行空地想象，像夢境，又像回憶昨天剛剛發生的事情：
600年前初春的一天，一個由二十餘匹馱馬組成的馬隊，滿載唐布，從當時行唐縣城的一家客店出發，在頭馬清脆的鈴聲中，穿越熟睡中的村莊，穿越剛剛耕種過的土地，逶迤來到位於磁溝村的清涼寺前。
輕風吹過，楊絮簌簌飄落。當第一縷霞光把楊樹的枝椏鍍上一層暈紅，悠揚的鍾聲響起，驚動了坐在寺門前台階上昏昏欲睡的七八個男人。他們的年齡從十八九歲到五十歲不等，一律商旅打扮。等到厚重的木門打開，其中的一位老者站起來，滿臉虔誠地望一眼門楣上“清涼寺”三個金色大字，整一整衣冠，抬腳邁上第一級台階，徑直走進大殿，面對三尊慈眉善目的菩薩，行三叩九拜大禮後，許下他們的心願：希望菩薩保佑一路平安，千萬不要遇上打家動舍的山賊。
稍後，馬隊返回大路，沿著前朝帝王到五台山上香走的一條官道，走向回家的方向，雁北地區的一個縣城，或者一個小鎮，走向妻子兒女望穿秋水的眼神。隨著他們平安返鄉，一匹匹唐布進入一家家商鋪，或者官宦人家，或轉運京城。進入商鋪的，又由商鋪進入尋常人家，在女人的手中經過精巧地裁剪、縫織，成為一家老小的穿戴。
盡管曆史上沒有留下關於他們的記載，鄉野間也已經沒有人叫得上他們中任何一個人的名字，但我依然相信這樣的一幕曾經在後來相當長的時間內無數次重演，並想象得到那時行唐民間織布業的盛景，家家紡線，戶戶織布。幾家合挖的幾間房大的地窨子裏，青年男女一起在裏面紡線織布，日複一日，年複一年，紡出了多長的棉線就紡出了多長的情絲，織出了多少匹棉布就織出了多少個動人的愛情故事。而搖曳的棉油燈下，男人踩動織布機;女人懷抱熟睡的孩子，吱呀搖動紡車，一邊扯出長長的棉線，一如心中長長的日子，又該是何等溫馨的一幕!
二
說到當時行唐民間織布業的興盛，不能不說到清涼寺，以及與清涼寺有著莫大關系的兩個男人。
他們一個是明朝的第三個皇帝朱棣，給了行唐的土棉布一個響亮的名號：唐布;一個是沒有留下名字的山西人，發現了行唐土棉布的與眾不同。
公元1403年，朱棣以“清君側”為名，發動兵亂奪了侄子的皇位。高處不勝寒。為防皇權旁落，他開始殺舊臣、削蕃王、建廠衛、遷都北平。這一切，讓建文皇帝的一個近臣，他因皇權更迭而僥幸逃脫，看到了鹹魚翻身的機會。於是，按照史書中關於行唐乃龍之地，出真龍天子的地方的說法，他編了一首歌謠，從街上找來幾個小孩，給他們錢，讓他們到處吟唱：“行唐有龍脈，真命天子藏。一朝天命降，可憐難久長。”
小孩的話一傳十，十傳百，很快傳到了朝延大臣的耳中，接著又傳到了朱棣的耳中。朱棣大驚，立即派出朝延大臣查明真相。得知小孩子唱的歌謠出自這位山西人之口後，朱棣立即單獨召見了他。君臣之間究竟都說了些什麼，恐怕只有他們兩個人才知道。毫無疑問的是，經過這次密談，這位山西老兄取得了新皇帝的信任，挾一道聖旨，成了重修清涼寺的欽差大臣。
朱棣重修清涼寺具體都做了些什麼，現在已不得而知。但有一點卻是肯定的，那就是在原來的基礎上，又塑了一座菩薩，替他鎮壓龍脈上可能存在的真龍天子。而那座菩薩的原身，就是朱棣的親姑姑。親侄子的江山有虞，姑姑自然不會袖手旁觀。而自己的江山，由親姑姑鎮守，自然也放心得很。由那座菩薩的原身就是朱棣的親姑姑看來，似乎也能看出來當初君臣密談的冰山一角來。
重修清涼寺的工匠們當然不會來自大戶人家，即使在如蒸蘢的三伏天，穿的依然是自家織的土棉布做的衣褲。這種土棉布雖然不像昂貴的絲綢那樣質地輕柔，但穿在身上清冽爽滑，即使整天在汗水中浸泡，也很少有人生熱瘡。被酷暑折磨的這位山西老兄偶然得知，如獲至寶，找來織布手藝最好的婦女，用最好的棉花織布，甚至想都沒想自己應該先縫制一身土棉布衣服，就親赴京城送給徐皇後。徐皇後看過，大喜，親自給皇帝做了一套衣裳。天子大悅，當即賜名“唐布”。行唐土棉布成了當時的禦用貢品，一時洛陽紙貴了。而因為那位山西的老兄，唐布也風靡整個雁北地區，且長久不衰。
即使貴為天子、寵為重臣，也終要被曆史的風塵淹沒。曾經的上香道也成為了寬闊的馬路，並被鐵路和高速公路跨越，車粼粼馬瀟瀟的壯觀在現代速度中漸行漸遠。如今的清涼寺也已經荒蕪了，甚至斷了曾經盛極一時的香火。即使與皇家的一種特殊關系，其骨子裏難掩的那種端莊與大氣，也只能默默地訴說內心的落寞。就連那些連接記憶與曆史的紡車、腳踏織布機，也被堆放於房屋的角落，風吹、日曬、雨淋、蟲噬，散落為一堆朽木，最終在爐膛中化為灰燼了。然而，行唐人用棉花、紡車、腳踏織布機織出的那段曆史，一如穿越濃濃海霧的燈塔，雖然遙遠，雖然模糊，卻依然以榮耀的名義，以它不滅的亮光，指引和召喚著生長在這片土地上的每一個人，一代代，一輩輩，他、你、我。
三
現在，我去拜訪那位老人，因為那種指引與召喚，因為更近、更真實地感觸那段曆史，感觸唐布，感觸那那種曾經屬於而且永遠屬於行唐人的驕傲的強烈願望。
2009年，也是一個春天的清晨。不過，時間已經到了5月1日，是槐花的季節了，楊絮已經飄落殆盡，且難以覓其蹤跡。未及進得那個生息著上千口人的村莊，濃鬱的槐花香味已然撲面而來。
那是平原的農村非常標准的三間平房，雪白的牆磚、綠色的門窗，看上去給人一種清靜的感覺。走進黑漆的鐵大門，院子的東南角用玉米桔杆作柵欄圍起來的一小片地，有兩張辦公桌大小，裏面種著棉花，幼苗已經長出三五片葉子，像一把把撐開著的綠色的小傘。
走進老人住的屋，抬頭看到迎面牆上掛著A4紙大小的一個木質鏡框。照片上，一位頭發花白的老太太，坐在一台腳踏織布機前，認真地接著線。照片應該是趁老太太不注意偷拍的，因為老太太沒有看鏡頭，而是全身貫注地在接手中的棉線。還因為洋溢在她臉上的安詳，很容易讓人體會得到她內心那種忘我的境界。老太太是老人的老伴兒，去年剛剛去世，這張正在織布的照片是去世不久前兒子拍的。
與其說她因為遇到了一個一生可以依靠的男人，遠離了父母，不如說她因為心儀唐布而來到了行唐。回憶往事，老人抑制不住內心的激動，擦拭鏡框的手有些顫抖。六十年前，當他還是一個十幾歲的毛頭小夥子的時候，經常跟了父親一起到雁北地區販賣牲口。有一次，趕了剛買的牲口返回途中，晚上宿在一個村子裏，留宿的正是他後來的嶽父家。得知他們是行唐人，他的妻子趁著他出去給牲口喂草料的時候，從家裏出來，悄悄地問他下次還來不來雁北。他說來。她又問能不能給她捎一匹唐布。三個月後，他們父子二人專程把一匹唐布送到她們家，並且分文不取。再後來，他們每次來到這一帶，他都會向父親提出到她們家借住一宿，直到有一天，雙方的父母代他們議定了婚約。
坐回炕上，炕上鋪的床單是一塊藍白格子的粗棉布，和兒時記憶中，家裏炕上鋪的床單從質地到花色，幾乎一模一樣。我試圖想從老人那裏弄明白究竟是什麼原因，造就了唐布的與眾不同，是因為棉花的品質，是因為紡線、漿線、織布的工藝，還是因為從紡線到織布的各項環節都有獨到之處。或許老人的耳朵不太好用了，沒有聽明白我的話，或者依然沉浸在對逝者的追思之中，講得卻是他因為當時家境好，上過幾天學，如何成了村裏的一名民辦教師，又因為家庭成分高，在文革期間如何被批鬥如何被關進監獄，而他的老伴兒又是如何一個人白天去地裏幹活兒，晚上在棉油打下紡棉花織布，為了供養一家老小吃喝穿戴，整宿整宿地不睡覺，以致雙目失明的。
老人說著話的時候，用一只粗棉布般粗糙的手撫摸著眼前這塊藍白格子的棉布，像在拂去記憶的灰塵，接著又用一根手指描摹那些藍白的格子，畫完一個方格，又畫一個方格，直至無語，直至眼眶濕潤，閃爍晶瑩的光。不用老人再說什麼，我知道這塊布一定是他的妻子親手織的，那一條條棉線裏，甚至那一絲絲棉絨裏，都浸透著她生命的氣息，陪伴著老人，溫潤他的記憶，寄托他的傷逝。
想起牆上掛的老太太那張側面的照片，再看也已不是A四紙大小的一張照片了，時而是坐在那裏正在織著布的老太太本人，時而是清涼寺大殿上一尊神態安詳的菩薩像，時而又是老太太和菩薩像重合而又並未完全重合的影像。
意識到自己的到來，並不是原來想象的可以使老人在回憶往事中感到驕傲與自豪，而是對他的一種傷害，我決定離開，老人卻要我去看放在另一個屋的紡車和織布機。既然是要寫唐布的，怎麼能不看看當初紡織的工具呢。我知道老人在想什麼，卻在老人就要伸手揭去蓋在上面的一塊白棉布的時候，謊稱接一個電話，對著手機哼哈一番後，告訴老人有急事，匆匆離去。走到門口，再次和老人道別，回首看到像一把把撐開著的雨傘的棉花幼苗，突然明白了它們所蘊含的深意。
從老人家裏出來，我沒有返城，而是沿著一條沙石路去了村外的地裏。我希望看到地裏種的棉花，就像老人種在院子裏的棉花，每一棵都亭亭玉立，像一把把撐開著的小雨傘。我想，與一株小小的棉花對視，或許有助於我打開關於唐布的想象之門。
放眼望去，大片大片的小麥，間雜在中間的幾棵槐樹，掛滿了白色的花，看上去更像是一幅關於田野的油畫。大概是在村子裏待得久了，竟然再沒有聞到那濃鬱的槐花香。這樣想的時候，突然想起來老人家裏炕上鋪的藍白格子的土棉布床單，即而又想想了早些年家裏炕上鋪的藍白格子的床單，想到自己還是一個孩子的時候，大夏天跑累了，朝炕上一躺，清涼幹爽，一點也不沾身子，甚至能感覺到汗水被滋滋地吸收的那種貼心的癢，像極了無風的夏夜，母親口中吹出的風拂過。
我突然明白自己與唐布那種難以割舍的情結了：孩子走得再遠，永遠走不出母親的懷抱，正如盡管時間流逝，記憶也可能會模糊，但那段曆史的榮耀，對行唐這片土地，以及生活在這片土地上的人們精神的潤澤，卻永遠不會停止。
唐布，不只是曆史。
